Опубликовано на ФБ 3 мая 2014 года

Изюм. Население 56 тысяч человек. До Славянска 40 с чем-то километров. С той стороны город напоминает хорошо укрепленную крепость: мощный блок-пост, бронетехника, вертолеты, сидящие на поле. И длинная колонна автомобилей, которые не пускают в зону проведения антитеррористической операции. Днем 2 мая город накрыл сильнейший ливень, солдаты на посту мгновенно вымокли до нитки. Когда дождь утих, и гроза переместилась в сторону Славянска, прямо к заграждению на дороге подъехал автомобиль, вышла женщина, судорожно закурила, прислушиваюсь к далекому грохоту.
— Извините, но здесь нельзя находиться, — подошел к ней бывший вэвэшник с автоматом на груди. — Вы кого-то ищите?..
— У меня там сын… — женщина кивнула в чернеющее над Славянском небо и отвернулась, закрывая лицо руками. Села в машину, уехала в Изюм — встречать «скорые» возле горбольницы, и возвращаться к месту, где начинается война вновь и вновь…

Изюмская больница. Здесь 17 января 2007 года скончался простреленный на охоте Евгений Кушнарев. Здесь действительно трудно выжить — запустение, бедность и безысходность как будто поселились в ней. Сюда 2 мая привезли четырех раненных. Врачи сказали, что у них всё необходимое есть, но мы не поверили, и опустошили аптеку. Дай бог, чтобы запас лекарств не понадобился нашим бойцам… К вечеру всех раненных перевезли в Харьков.

В кафе молодая изюмская пара, попивая коктейли, пугает друг дружку «бандеровской армией». Случайно подслушав их разговор, поражаешься дремучести этих людей: как будто нет сотни телеканалов, интернета, и прямого сообщения с Киевом… За соседним столиком мужчина средних лет пьет кофе и читает «Украинскую правду»… На улице «синяк» стреляет у прохожих сигареты и аккуратно складывает в карман. Про запас на случай войны…

В гостинице люди за пятьдесят. Муж и жена. Хорошо одеты. Она злоупотребляет кольцами и перстнями, любит дорогие духи. Ругают «бандеровцев», из-за которых не могут вернуться к себе в Славянск, и остаются ночевать в Изюме. Интересуюсь, что в Славянске?..
— Народ поднялся!.. Против хунты и правосеков!
— А было из-за чего подниматься?.. Разве что-то изменилось с приходом новой власти?..
— Конечно! — Пенсии у людей позабирали, ползарплаты на Майдан отдай!
— Но ведь неправда… Зачем вы врете?..
— Да неужели?!.. А кто тарифы на газ поднял?.. Вы вообще, — не бандеровец случайно?..

Холодная ночь. Черная. Глухая. Беспросветная. Блок-пост на окраине Славянска. Продрогшие бойцы, так и не высохшие после дневной грозы. Говорят редко. Шёпотом. Никто не спит и не собирается спать, хотя день начался для них рано — с марш-броска в полном снаряжении в два часа прошлой ночи. Потом стрельба, огонь в ответ, бешеная езда по улицам города на броне бэтээра, и снова шквальный огонь, залегли, ответили… Когда стрельба стихла, пришли гражданские люди с белым флагом; просили их не убивать… Смешные и глупые… но были и другие, плакавшие от радости, встречая наших солдат…

Жуткая черная ночь. Прикрыв ладонью экран телефона боец пишет короткое письмо: «мама, мама, я здесь…»